Artigos

Quando um matemático afirma que 2 + 2 = 4, parece dizer algo indubitavelmente verdadeiro. Mas o que exatamente torna essa afirmação verdadeira? O número 2 existe em algum lugar — numa Forma platônica, num símbolo sobre papel, numa construção da mente? E como chegamos a conhecer verdades matemáticas sem precisar observar nenhum fato empírico? Essas perguntas, de aparência ingênua, são o coração de uma das áreas mais exigentes da filosofia: a filosofia da matemática. Nos séculos XIX e XX, elas deixaram de ser especulação marginal e tornaram-se urgência intelectual, desencadeando uma das crises mais fecundas da história do pensamento — uma crise cujas reverberações ainda moldam a lógica, a computação e a filosofia da mente contemporâneas. ...

Pode alguém que não é um sábio de profissão levar uma vida intelectual? O livro que melhor respondeu a essa pergunta no século XX é breve, prático e quase austero: A Vida Intelectual: Seu Espírito, Suas Condições, Seus Métodos, publicado em 1921 pelo frade dominicano Antonin Sertillanges. Mais de cem anos depois, ele continua a ser lido — fora de qualquer contexto religioso — como o melhor manual de ética e disciplina do estudo já escrito. Este artigo percorre suas teses centrais, seguindo a própria estrutura anunciada no subtítulo: o espírito, as condições e os métodos do trabalho intelectual. ...

No coração de Os Irmãos Karamázov (1880), de Dostoiévski, há um capítulo que ganhou vida própria e se tornou um dos textos mais comentados da filosofia política, da teologia e da literatura: “O Grande Inquisidor”. É um “poema” — assim o chama seu autor ficcional — que condensa, em poucas páginas, a mais formidável objeção já formulada contra a liberdade humana. Este artigo o examina por dentro: seu enredo, sua arquitetura argumentativa e as camadas de leitura que o tornaram inesgotável. ...

Fiódor Dostoiévski (1821–1881) não foi um filósofo no sentido técnico: não escreveu tratados, não construiu um sistema, não definiu conceitos com rigor escolar. E, no entanto, poucos pensadores marcaram tanto a filosofia do século XX. A razão é que seus romances funcionam como laboratórios de ideias: em vez de demonstrar teses, ele as encarna em personagens e as leva até as últimas consequências, fazendo-as colidir umas com as outras. Este artigo expõe a filosofia que pulsa por trás de suas obras — a defesa da liberdade contra a razão calculista, o niilismo e seu abismo, o problema do mal e a resposta da fé. ...

Um bonde desgovernado avança sobre cinco pessoas presas aos trilhos. Você está ao lado de uma alavanca que pode desviá-lo para um ramal — onde há apenas uma pessoa. Puxar a alavanca? A maioria diz que sim. Agora outra cena: não há alavanca, mas você está numa passarela ao lado de um homem corpulento; empurrá-lo sobre os trilhos deteria o bonde e salvaria os cinco. A maioria, agora, recusa. Por que cinco-por-um é aceitável num caso e repugnante no outro, se a aritmética é a mesma? Essa é a forma mais célebre do problema do bonde — talvez o experimento mental mais conhecido da ética. ...

Podemos conhecer alguma coisa? O ceticismo é a corrente que leva essa pergunta a sério — e, em suas versões mais radicais, responde que não, ou ao menos que não temos como saber. Mais do que uma atitude de dúvida casual, é uma posição (e, na Antiguidade, um modo de vida) que se tornou o grande motor da epistemologia: boa parte das teorias do conhecimento nasceu da tentativa de responder ao desafio cético. Este artigo percorre suas formas antigas e modernas e as principais respostas que recebeu. ...

Poucas teorias morais foram tão influentes — e tão atacadas — quanto o utilitarismo. Sua ideia central é desconcertantemente simples: a ação correta é aquela que produz a maior quantidade de bem-estar para o maior número de afetados. Nascido como filosofia reformadora na Inglaterra dos séculos XVIII e XIX, moldou o direito penal, a economia do bem-estar, as políticas públicas e, mais recentemente, a ética animal e o combate à pobreza global. Este artigo expõe sua estrutura, seus principais autores e as objeções que o perseguem. ...

Poucas perguntas são tão imediatas e tão difíceis quanto esta: a vida tem sentido? Ela pode irromper numa madrugada de insônia, num luto ou no tédio de uma rotina, e desafia tanto o crente quanto o cético. Embora seja antiquíssima em substância — atravessa o Eclesiastes, os estoicos e Agostinho —, só recentemente tornou-se um tema explícito e tecnicamente trabalhado da filosofia. Este artigo percorre suas formulações principais: a crise do sentido cósmico, o pessimismo, o absurdo de Camus, a resposta irônica de Nagel e a virada analítica que distingue o sentido da vida do sentido na vida. ...

O feminismo não é uma doutrina única, mas uma família heterogênea de teorias e movimentos — frequentemente em tensão entre si — que têm em comum a tese de que as relações entre os sexos envolvem desigualdades que merecem exame crítico. Como objeto de estudo filosófico, é também um dos campos mais controversos do pensamento contemporâneo: divide-se internamente em correntes que discordam quanto ao diagnóstico, quanto às causas e quanto às soluções, e atrai objeções vigorosas de fora. Este artigo mapeia a história (o esquema das “ondas”), as principais correntes, os conceitos centrais e — com atenção particular — as críticas que o feminismo recebeu, de dentro e de fora. ...

No fim dos anos 1960, a confiança estruturalista em sistemas estáveis começou a rachar por dentro. Os pensadores que levaram o estruturalismo ao seu limite — Jacques Derrida, o Michel Foucault da genealogia, Gilles Deleuze, o Roland Barthes tardio, Julia Kristeva — ficaram conhecidos (sobretudo na academia anglófona) como pós-estruturalistas. Por volta da mesma época, formou-se um diagnóstico mais amplo: o de uma condição pós-moderna. Dois filósofos franceses lhe deram as formulações mais influentes — Jean-François Lyotard, com a incredulidade diante das grandes narrativas, e Jean Baudrillard, com o hiper-real e o simulacro. Este artigo percorre o momento pós-estruturalista e o debate sobre o pós-moderno. ...

Durante cerca de duas décadas — dos anos 1950 ao início dos 1970 —, uma única ideia reorganizou as ciências humanas francesas e, por extensão, boa parte do pensamento ocidental: a ideia de que os fenômenos humanos mais diversos (a língua, o parentesco, os mitos, a moda, o inconsciente, a ideologia) devem ser compreendidos como sistemas de relações — como estruturas — e não como coleções de coisas isoladas, nem como produtos de uma consciência individual. Esse foi o estruturalismo: menos uma doutrina unificada do que um método e um clima intelectual, exportado da linguística para a antropologia, a crítica literária, a psicanálise e o marxismo. Este artigo segue esse percurso, de Saussure a seus herdeiros, até a virada pós-estruturalista que o levou ao limite. ...

Depois da Revolução Russa de 1917, esperava-se que a revolução se espalhasse pela Europa industrializada. Não se espalhou: as insurreições alemã e húngara de 1918–1919 foram esmagadas, e o capitalismo ocidental sobreviveu. Dessa derrota nasceu uma das tradições mais ricas do pensamento do século XX — o marxismo ocidental. Diante do fracasso da revolução no Ocidente e do enrijecimento do marxismo soviético em dogma de Estado, um grupo de pensadores reabriu as questões que a ortodoxia havia fechado: por que as massas não se rebelaram? Como a cultura, a ideologia e a consciência sustentam a dominação? Que lugar têm a filosofia e a estética na luta política? Este artigo percorre essa tradição, de seus fundadores em 1923 à virada estrutural de Althusser. ...

Por que, por volta de 1500, era praticamente impossível não crer em Deus na sociedade ocidental, ao passo que, por volta de 2000, a descrença tornou-se não apenas possível, mas, para muitos, a posição mais natural — às vezes a única concebível? Essa é a pergunta que move A Era Secular (A Secular Age, 2007), a obra mais ambiciosa do filósofo canadense Charles Taylor (n. 1931). O livro — quase novecentas páginas que nasceram de suas conferências Gifford de 1998–99, em Edimburgo, e lhe valeram o Prêmio Templeton de 2007 — recusa as explicações fáceis da secularização e propõe, em seu lugar, uma reconstrução histórica e filosófica de como mudaram, ao longo de cinco séculos, as próprias condições de crença no Ocidente. ...

Quando queremos saber se uma sociedade é justa ou se uma vida vai bem, o que devemos medir? A renda? A riqueza? A felicidade declarada? A abordagem das capacidades (capability approach), desenvolvida pelo economista e filósofo indiano Amartya Sen (n. 1933) e pela filósofa norte-americana Martha Nussbaum (n. 1947), responde de outro modo: o que importa é o que as pessoas são efetivamente capazes de ser e de fazer — as liberdades reais de que dispõem para viver a vida que têm razão de valorizar. É uma das contribuições mais influentes da filosofia política e da economia normativa das últimas décadas, na fronteira entre as duas disciplinas. ...

Por que tanta gente, numa época de liberdade sem precedentes, adoece de esgotamento, depressão e ansiedade? A resposta mais influente da filosofia recente vem de Byung-Chul Han (n. 1959), filósofo sul-coreano radicado na Alemanha, autor de uma série de livros curtos e aforísticos que se tornaram fenômeno editorial mundial. Sua tese central é desconcertante: não adoecemos por excesso de repressão, mas por excesso de positividade — pela compulsão de poder, produzir e desempenhar que dirigimos contra nós mesmos. Este artigo reconstrói esse diagnóstico. ...

A própria expressão “filosofia africana” é objeto de debate filosófico. Antes de qualquer doutrina, ela levanta uma pergunta sobre os critérios pelos quais reconhecemos algo como filosofia — critérios definidos, em grande parte, pela tradição ocidental. Este artigo percorre as principais correntes do pensamento filosófico africano, do Egito antigo aos debates contemporâneos, sem apagar nem essencializar uma diversidade que abrange um continente inteiro e sua diáspora. Três questões prévias Qualquer estudo do campo esbarra em três problemas metodológicos: ...

Entre os séculos IX e XII, enquanto a Europa latina conhecia apenas fragmentos de Aristóteles, o mundo islâmico foi o grande guardião e continuador da filosofia grega. A falsafa — transliteração árabe do grego philosophía — designa essa tradição que recebeu, comentou e transformou o legado de Aristóteles e do neoplatonismo, enfrentando o problema decisivo de articular a razão filosófica grega com a revelação corânica. Sem ela, não teria havido a redescoberta de Aristóteles no Ocidente nem, em boa medida, a Escolástica de Tomás de Aquino. Este artigo percorre seus protagonistas — Al-Kindi, Al-Farabi, Avicena, Al-Ghazali e Averróis — e o debate que os atravessa. ...

A filosofia latino-americana tem uma peculiaridade que a distingue de outras tradições: ela se interroga sobre sua própria possibilidade antes de consolidar um corpo de doutrinas. A pergunta “existe uma filosofia genuinamente nossa?” não é sinal de fraqueza, mas traço constitutivo — resultado de uma história em que o pensamento foi importado, adaptado e, aos poucos, confrontado com a experiência concreta dos povos do continente. Este artigo percorre essa trajetória: do debate fundacional sobre a autenticidade até a Filosofia da Libertação, a pedagogia de Freire e o pensamento descolonial. ...

Falar em “filosofia oriental” no singular é, em rigor, uma simplificação ocidental: sob esse rótulo cabem tradições milenares e mutuamente independentes da China, da Índia e do Japão, separadas por línguas, problemas e pressupostos profundamente distintos. O que as une não é uma doutrina comum, mas o fato de terem desenvolvido — em paralelo às origens gregas da filosofia, no que Karl Jaspers chamou de Era Axial (c. séc. VIII–III a.C.) — respostas rigorosas e sistemáticas às grandes questões sobre a realidade, o conhecimento, o eu e a conduta correta. ...

A filosofia russa é uma das grandes tradições nacionais da Europa — e também uma das mais singulares. Ela nasce tarde, no século XIX, e não no formato acadêmico e sistemático que marcou a Alemanha de Kant a Hegel, mas entrelaçada à literatura, à teologia e à urgência política. Seus problemas centrais não são primariamente epistemológicos, mas existenciais e éticos: o sentido da história, o destino da Rússia entre Oriente e Ocidente, a liberdade humana diante do mal, a possibilidade de uma comunidade justa. Não por acaso, seus textos filosóficos mais influentes incluem romances — os de Dostoiévski e Tolstói — e ensaios escritos por exilados, presos e padres. ...