Há filósofos que constroem sistemas e filósofos que dinamitam sistemas. Søren Kierkegaard pertence ao segundo grupo — mas com uma diferença decisiva: o que ele quis salvar dos escombros do grande edifício hegeliano não foi outra teoria, e sim o indivíduo singular que existe, sofre, decide e morre. Contra a pretensão de explicar a realidade inteira a partir de um conceito, ele opôs uma pergunta aparentemente modesta e, no entanto, abissal: o que significa, para mim, existir?

Essa pergunta atravessa toda a sua obra e fez de Kierkegaard, com justiça, o pai do existencialismo. Mas ela vem embrulhada num estilo desconcertante — pseudônimos que se contradizem, ironias, paródias, tratados psicológicos disfarçados de edificação religiosa. Compreender Kierkegaard exige, antes de tudo, levar a sério essa estratégia de escrita: a chamada comunicação indireta.

1. Contexto: Copenhague, 1813–1855

1.1 Uma vida concentrada e curta

Søren Aabye Kierkegaard nasceu em Copenhague em 5 de maio de 1813 e morreu na mesma cidade em 11 de novembro de 1855, com apenas 42 anos. Sua vida quase não teve viagens nem cargos públicos; foi uma existência intensamente interior, financiada pela herança do pai e consumida quase inteiramente na escrita. Em pouco mais de uma década publicou uma das obras mais originais do século XIX.

Quatro episódios biográficos são indispensáveis para entender seu pensamento, porque ele próprio os transformou em matéria filosófica.

O pai e a culpa. Michael Pedersen Kierkegaard, homem rígido e profundamente melancólico, transmitiu ao filho uma religiosidade marcada pela angústia e pela consciência do pecado. Søren soube que o pai, ainda menino e pastoreando ovelhas num charco da Jutlândia, havia amaldiçoado a Deus por sua miséria — episódio que o velho interpretou como uma culpa que pesaria sobre a família. Essa herança de melancolia e sentimento de falta é o pano de fundo psicológico de toda a obra.

O noivado rompido com Regine Olsen. Em setembro de 1840 Kierkegaard pediu em casamento Regine Olsen; pouco mais de um ano depois, em outubro de 1841, rompeu o noivado, convencido de que sua vocação melancólica e sua tarefa de escritor eram incompatíveis com a vida conjugal. Regine não reaparece sob seu nome próprio, mas está poeticamente presente em incontáveis páginas — sobretudo na meditação sobre sacrifício, renúncia e fé.

A polêmica com o Corsário. Em 1846, depois de provocar publicamente o jornal satírico Corsaren (O Corsário), Kierkegaard tornou-se alvo de uma campanha de caricaturas e zombarias sobre sua aparência, sua voz e seus hábitos. A experiência de ser ridicularizado nas ruas aprofundou sua reflexão sobre a “multidão” (Mængden) como instância de inverdade e sobre o custo de ser um indivíduo singular.

O ataque final à Igreja. Nos últimos meses de vida, Kierkegaard desencadeou um ataque frontal contra a Igreja oficial dinamarquesa, denunciando a “cristandade” estabelecida como uma falsificação confortável do cristianismo do Novo Testamento. Para ele, transformar a fé em hábito social e respeitabilidade burguesa era negá-la. Morreu em plena polêmica, recusando os sacramentos das mãos do clero oficial.

1.2 Os pseudônimos e a comunicação indireta

Boa parte da obra não foi assinada por Kierkegaard, mas por personagens-autores: Victor Eremita (editor de Ou–Ou), Johannes de Silentio (Temor e Tremor), Vigilius Haufniensis (O Conceito de Angústia), Johannes Climacus (Migalhas Filosóficas e Pós-escrito), Anti-Climacus (A Doença para a Morte), entre outros. Não se trata de capricho literário. Cada pseudônimo encarna uma posição existencial e fala a partir dela.

A razão é metodológica. Kierkegaard acreditava que verdades sobre a existência não podem ser simplesmente comunicadas como informação objetiva, do mesmo modo que se ensina um teorema. Elas precisam ser apropriadas por quem as vive. Daí a comunicação indireta: em vez de afirmar uma tese, o autor cria uma figura, dramatiza um ponto de vista e força o leitor a tomar posição por si mesmo. Por isso é prudente não atribuir mecanicamente a Kierkegaard tudo o que dizem seus pseudônimos — eles são vozes encenadas, não porta-vozes diretos.

2. Crítica a Hegel e ao sistema

O adversário permanente de Kierkegaard é o sistema especulativo de Hegel, então dominante na vida intelectual dinamarquesa. Hegel construíra uma filosofia em que tudo — natureza, história, religião, Estado — se integra como momento do desdobramento racional do Espírito, e em que as oposições são mediadas e superadas numa totalidade superior.

Kierkegaard não nega a genialidade do sistema; nega que ele dê conta daquilo que mais importa. Sua objeção fundamental é que o sistema esquece o existente. A pessoa concreta que precisa decidir aqui e agora não pode esperar a reconciliação final de todas as contradições no Absoluto. Para o indivíduo, ou/ou — não há o “ambos” mediador. Onde Hegel vê passagem dialética suave, Kierkegaard vê decisão, ruptura, risco.

Daí a centralidade do indivíduo singular (em dinamarquês, den Enkelte), categoria que Kierkegaard considerava sua contribuição decisiva. A existência não é um conceito a ser pensado de fora; é uma tarefa a ser realizada de dentro, na primeira pessoa, com paixão e na finitude do tempo. Um sistema lógico é possível, ironiza Johannes Climacus; um sistema da existência, não — porque a existência ainda está se fazendo e quem a faz está dentro dela.

3. Os estágios da existência

Talvez a contribuição mais conhecida de Kierkegaard seja a doutrina das esferas ou estágios da existência: o estético, o ético e o religioso. Não são fases biográficas necessárias nem degraus de uma escada lógica, mas modos fundamentais de relação consigo mesmo, com os outros e com o absoluto. O ponto decisivo é que a passagem de um para outro não é dedução nem mediação, e sim decisão — um salto.

3.1 O estágio estético

Em Ou–Ou (1843), o esteta vive imerso no imediato: prazer, novidade, fruição do instante. Seu lema é evitar o tédio e multiplicar as possibilidades interessantes. O problema é que essa vida não tem continuidade nem compromisso; entregue ao instante, o esteta acaba dispersado, sem um eu que sustente o tempo. O resultado, mais cedo ou mais tarde, é o desespero — o tédio profundo de quem nada escolhe de modo definitivo.

3.2 O estágio ético

O ético, encarnado em Ou–Ou pela figura do juiz Wilhelm, escolhe a si mesmo na seriedade do dever. Aqui entram o casamento, a profissão, a responsabilidade, o compromisso com o universal moral. O indivíduo deixa de flutuar no instante e ganha continuidade, assumindo-se no tempo. Mas o ético também encontra seu limite: confrontado com a exigência absoluta do bem, o ser humano descobre sua incapacidade de cumpri-lo e a culpa que não consegue por si mesmo apagar.

3.3 O estágio religioso

O religioso é a relação do indivíduo singular com Deus. Não significa abolir a ética, mas reconhecer que, diante do absoluto, o singular pode ser chamado a algo que a ética universal não justifica. É aqui que entra o tema do salto de fé (seção 6). A transição para o religioso é a mais radical: não se chega a Deus por argumento, mas por uma decisão da existência inteira.

4. A angústia: a vertigem da liberdade

Em O Conceito de Angústia (1844), assinado por Vigilius Haufniensis, Kierkegaard oferece uma das análises mais penetrantes da subjetividade humana. A angústia (Angest) é cuidadosamente distinguida do medo. O medo tem sempre um objeto determinado — temo isto ou aquilo. A angústia, ao contrário, não tem objeto: é a relação ambígua do ser humano com o possível enquanto tal.

A fórmula célebre descreve a angústia como a vertigem da liberdade: como quem olha para um abismo e sente tontura não por causa do abismo, mas pela própria possibilidade de se lançar nele. O ser humano é o ente para quem o possível é real antes de qualquer ato; e essa abertura à possibilidade, que é a marca da liberdade, é também fonte de angústia.

Vigilius Haufniensis articula a angústia com a doutrina do pecado original sem reduzi-la a uma explicação causal. A angústia é a condição psicológica que precede o pecado e o torna possível, sem o necessitar: ela é a ambiguidade em que a liberdade se descobre capaz de escolher. Por isso a angústia não é, em si, algo a ser eliminado — é o preço e o sinal de que somos espírito, seres de possibilidade.

5. O desespero: a doença para a morte

Em A Doença para a Morte (1849), assinado por Anti-Climacus, Kierkegaard desloca a análise da angústia para o desespero (Fortvivlelse). O subtítulo já diz muito: trata-se de uma exposição psicológico-cristã. E a obra abre com uma das definições mais densas da filosofia: o eu não é uma coisa, mas uma relação que se relaciona consigo mesma — síntese de finito e infinito, de temporal e eterno, de necessidade e possibilidade.

O desespero é o desajuste dessa relação. Anti-Climacus o descreve em formas fundamentais: desesperar por não querer ser si mesmo — recusar a própria tarefa, querer livrar-se de quem se é; e desesperar por querer ser si mesmo de modo desafiador, num eu que se quer fundar sozinho, sem reconhecer aquilo que o constituiu. Há ainda o desespero de querer ser outro que não si mesmo. Em todos os casos, a relação fracassa em estabelecer-se corretamente.

O ponto decisivo, e propriamente teológico, é que o desespero só se cura quando o eu, ao se relacionar consigo mesmo, repousa transparentemente naquilo que o pôs — em Deus. O contrário do desespero não é o otimismo nem a saúde psicológica, mas a fé. Daí a definição clássica: a fé é a relação na qual o eu, querendo ser si mesmo, funda-se de modo transparente no poder que o estabeleceu.

6. O salto de fé e Temor e Tremor

6.1 Abraão, o cavaleiro da fé

Em Temor e Tremor (1843), assinado por Johannes de Silentio, Kierkegaard medita sobre o episódio bíblico em que Abraão recebe de Deus a ordem de sacrificar o filho Isaque (Gênesis 22). O autor confessa não compreender Abraão — não consegue fazer o movimento que ele fez. Justamente por isso o eleva a figura máxima da fé: o cavaleiro da fé.

O escândalo do episódio é que a ética universal condena o que Abraão se dispõe a fazer: matar um inocente é assassinato. Como, então, Abraão pode ser o pai da fé e não um criminoso? A resposta de Johannes de Silentio é a célebre suspensão teleológica do ético: na relação absoluta com o absoluto, o indivíduo singular pode estar acima do universal ético — não para aboli-lo, mas porque há um telos (fim) mais alto que o reclama. Abraão não pode justificar-se diante dos homens; só pode permanecer em silêncio, em temor e tremor.

6.2 O paradoxo, o absurdo e o salto

A fé de Abraão é paradoxal porque ele crê, ao mesmo tempo, que deverá sacrificar Isaque e que o receberá de volta — crê por força do absurdo, isto é, contra todo cálculo da razão. Essa expressão técnica não significa irracionalismo gratuito: o absurdo é aquilo que excede a mediação racional e só pode ser apreendido por um movimento da existência inteira, o salto de fé. A fé não é a conclusão de um argumento; é uma decisão arriscada que se faz na incerteza objetiva.

6.3 “A verdade é a subjetividade”

A fórmula mais citada de Kierkegaard — “a verdade é a subjetividade” — vem do Pós-escrito Conclusivo Não Científico às Migalhas Filosóficas (fevereiro de 1846), assinado por Johannes Climacus. É preciso entendê-la com cuidado, porque ela é constantemente mal lida como relativismo.

Climacus não nega que existam verdades objetivas, nem afirma que cada um cria sua própria verdade. O que ele sustenta é que, nas questões essenciais da existência — sobretudo na relação com Deus —, o decisivo não é apenas o que se crê, mas como se crê. A verdade existencial não se possui à distância, como um objeto neutro; ela se realiza na apropriação apaixonada, no compromisso de uma vida que se arrisca na incerteza. A “subjetividade” aqui é o oposto da indiferença especulativa: é a interioridade infinita do indivíduo que põe em jogo a própria existência. Por isso, para Climacus, a fé é “incerteza objetiva mantida na apropriação mais apaixonada da interioridade”.

Análise crítica

A força de Kierkegaard está em ter recolocado no centro da filosofia a existência concreta, em primeira pessoa, contra toda abstração que a dissolva. Suas análises da angústia e do desespero permanecem entre as mais agudas já escritas sobre a vida interior, e antecipam temas que a psicologia profunda e a fenomenologia só desenvolveriam décadas depois. Como fundador do existencialismo, ele inaugurou um modo de filosofar que recusa explicar o homem de fora.

Mas sua obra também levanta tensões legítimas. A primeira é a acusação de irracionalismo ou fideísmo: ao colocar a fé “por força do absurdo” e acima do ético, Kierkegaard não estaria abrindo a porta para justificar qualquer ato em nome de uma suposta voz divina? Os defensores respondem que o “absurdo” é uma categoria precisa — o que excede a razão especulativa, não o que a contradiz arbitrariamente —, e que a suspensão teleológica do ético é uma exceção rigorosamente delimitada, não uma licença geral.

A segunda tensão é o estatuto dos pseudônimos. Como saber o que Kierkegaard afirma se ele fala por máscaras que se contradizem? A própria comunicação indireta é uma resposta: ele não quer que o leitor adira a uma doutrina, mas que se confronte com as alternativas e decida. O risco é que essa estratégia torne quase impossível fixar suas posições — o que é, talvez, exatamente o que ele desejava.

Legado

A influência de Kierkegaard explodiu sobretudo no século XX, depois de longa recepção tardia fora da Dinamarca. Na filosofia, ele é a fonte direta do existencialismo: Heidegger retoma a angústia e a análise da existência finita; Sartre, a liberdade e a decisão; Jaspers desenvolve uma Existenzphilosophie explicitamente devedora dele. Camus dialoga criticamente com o salto de fé, recusando-o como um “suicídio filosófico” diante do absurdo.

Na teologia, Kierkegaard é decisivo para a teologia dialética de Karl Barth e para o pensamento de Paul Tillich, que herdam sua crítica à religião acomodada e sua ênfase na decisão da fé. Na psicologia, suas análises da angústia e do desespero alimentaram a psicologia existencial e influenciaram, direta ou indiretamente, autores que pensaram a condição humana a partir da liberdade e da finitude. Poucos pensadores tão pouco lidos em vida tiveram um efeito tão amplo depois da morte.

Para situar Kierkegaard no movimento que ele inaugurou, veja também o nosso panorama do existencialismo.

Leituras recomendadas

Obras de Kierkegaard

  • Ou–Ou: Um Fragmento de Vida (1843), ed. Victor Eremita.
  • Temor e Tremor (1843), por Johannes de Silentio.
  • O Conceito de Angústia (1844), por Vigilius Haufniensis.
  • Migalhas Filosóficas (1844), por Johannes Climacus.
  • Estágios no Caminho da Vida (1845).
  • Pós-escrito Conclusivo Não Científico às Migalhas Filosóficas (1846), por Johannes Climacus.
  • A Doença para a Morte (1849), por Anti-Climacus.

Estudos

  • Alastair Hannay, Kierkegaard: A Biography.
  • C. Stephen Evans, Kierkegaard: An Introduction.
  • Joakim Garff, Søren Kierkegaard: A Biography.

← Artigos