Artículos

Vivimos rodeados de herramientas, máquinas, sistemas y algoritmos con tal naturalidad que rara vez nos preguntamos qué es, en definitiva, la técnica. Suele aparecer como un conjunto neutro de medios a disposición de fines que elegimos libremente: un martillo, una central eléctrica, un teléfono inteligente serían, todos, “simples herramientas” —buenas o malas según el uso que hagamos de ellas—. La filosofía de la tecnología nace precisamente de la sospecha de que esa neutralidad es una ilusión cómoda. Desde la Antigüedad, pero con una urgencia inédita a partir del siglo XX, una estirpe de pensadores —de Aristóteles a Heidegger, de Ellul a Mumford— ha insistido en que la técnica no es un medio indiferente a los fines humanos, sino un modo de estar en el mundo que configura de antemano lo que contamos como real, como naturaleza, como verdad e incluso como ser humano. ...

¿Qué significa formar a un ser humano? Pocas preguntas atraviesan la historia de la filosofía con tanta persistencia — y pocas tienen consecuencias tan inmediatas sobre la vida de cada persona y de cada sociedad. ¿Educar es sacar a alguien de la ignorancia o ayudarlo a desarrollar lo que ya lleva dentro? ¿Es moldear el carácter según un modelo o liberar una capacidad de juzgar por cuenta propia? Este artículo recorre las principales respuestas filosóficas a estas preguntas, desde la paideia griega hasta las pedagogías contemporáneas, pasando por Sócrates, Platón, Aristóteles, Comenio, Locke, Rousseau, Kant, Dewey y Freire. ...

¿Tiene la historia un sentido? ¿Un hilo conductor, una dirección, tal vez incluso una ley que gobierne la sucesión de los imperios, las revoluciones y las ideas — o la historia es apenas, como decía Macbeth con otras palabras, “un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia, que no significa nada”? Esta pregunta, aparentemente simple, esconde en realidad dos preguntas muy distintas, y la confusión entre ellas es responsable de buena parte de los malentendidos que rodean a la “filosofía de la historia”. La primera pregunta es especulativa: ¿cuál es el sentido, el motor o la ley del proceso histórico como totalidad? La segunda es crítica o epistemológica: ¿cómo se conoce el pasado, qué tipo de ciencia (si es que lo es) es la historia, y qué significa “comprender” un acontecimiento humano? Este artículo recorre las respuestas más influyentes dadas a la primera pregunta — de Agustín a Fukuyama — y muestra cómo, en el siglo XX, la segunda pregunta se volvió contra la primera, en un movimiento de desconfianza que va de Dilthey a Popper y Lyotard. ...

Pocos filósofos han sido tan leídos y tan mal leídos como Friedrich Nietzsche. Reducido, en ciertas vulgatas, a un profeta del “todo vale” o, peor aún, secuestrado por la propaganda nazi que su propia hermana ayudó a fabricar, Nietzsche construyó en realidad uno de los edificios filosóficos más rigurosos y más afirmativos del siglo XIX — un pensamiento que no se conforma con diagnosticar la crisis de los valores occidentales, sino que propone, a partir de ella, una tarea: crear valores nuevos, decir sí a la vida tal como es, con su sufrimiento y su alegría, sin el consuelo de mundos metafísicos o de vidas ulteriores compensatorias. Ya tratamos en otro artículo el diagnóstico nihilista de Nietzsche y su resonancia con la sociedad contemporánea — Nietzsche y el Nihilismo. Este texto recorre la otra cara de la misma moneda: el núcleo positivo de su filosofía, desde los primeros escritos sobre la tragedia griega hasta las nociones más discutidas — y más deformadas — de su pensamiento: voluntad de poder, eterno retorno y superhombre. ...

Todo argumento pretende convencernos de algo a partir de otra cosa: de ciertas premisas se extrae una conclusión. Pero ¿qué hace legítimo ese paso? ¿Por qué “todos los hombres son mortales; Sócrates es hombre; luego Sócrates es mortal” nos parece una inferencia intachable, mientras que “algunos cisnes son blancos; este animal es un cisne; luego este animal es blanco” no lo es? La respuesta a esa pregunta —qué hace que un razonamiento valga— es el objeto de la lógica, una de las disciplinas filosóficas más antiguas y técnicamente más sofisticadas. Nacida como reflexión sobre el arte de la demostración y del debate, la lógica atravesó veinticinco siglos hasta convertirse, en el siglo XX, en una ciencia formal capaz de esclarecer —y también de revelar los límites— de la propia razón matemática. ...

En un mundo donde las buenas acciones producen resultados desastrosos y las acciones viles generan prosperidad, ¿qué puede llamarse todavía bueno sin reservas? Immanuel Kant respondió esa pregunta con una claridad que perturbó la filosofía moral durante más de dos siglos: solo la buena voluntad merece el título de bien incondicionado. No el talento, no el valor, no siquiera la felicidad, pues todos esos bienes pueden orientarse hacia fines perversos. Solo la voluntad que actúa por puro respeto a la ley moral, con independencia de sus consecuencias, posee valor moral en sí misma. A partir de esta intuición inaugural, Kant construyó, en la Fundamentación de la metafísica de las costumbres (1785) y en la Crítica de la razón práctica (1788), la arquitectura ética más ambiciosa y más discutida de la modernidad. ...

Has hecho una promesa que no puedes cumplir sin causar daño a terceros. ¿Debes mantenerla o romperla para evitar el mal? Un juez sabe que condenar a un inocente calmará a una multitud que, de lo contrario, provocará disturbios y matará a veinte personas. ¿Debe sacrificar al inocente? No hay respuesta sencilla — y es precisamente esa incomodidad la que revela por qué la filosofía moral necesita teorías. Hay tres grandes familias de respuesta a la pregunta “¿qué hace que una acción sea moralmente correcta?”: el consecuencialismo, que mira los resultados; la deontología, que mira los deberes y las reglas; y la ética de la virtud, que mira el carácter del agente. Comprender cómo piensa cada una, dónde acierta y dónde tropieza es el mapa mínimo para cualquier debate ético serio. ...

Hay preguntas que la filosofía hereda de cada generación sin devolvérselas jamás resueltas. La pregunta por el tiempo es, quizás, la más resistente de todas. San Agustín, en las Confesiones (libro XI), enunció la paradoja con una claridad que ningún filósofo posterior ha logrado superar: “¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; si quiero explicárselo a quien me lo pregunta, no lo sé.” La dificultad no es retórica. El tiempo es la condición de todo lo que existe — cambio, causalidad, memoria, esperanza — y precisamente porque es tan omnipresente, escapa a cualquier intento de definirlo desde afuera, como si fuera un objeto entre otros. Este artículo recorre los principales nudos de la metafísica contemporánea del tiempo: el argumento de McTaggart sobre la irrealidad del tiempo, el debate entre presentismo y eternalismo, la teoría del paso temporal, la durée de Bergson y la asimetría entre pasado y futuro. ...

Cuando un matemático afirma que 2 + 2 = 4, parece decir algo indudablemente verdadero. Pero ¿qué hace exactamente que esa afirmación sea verdadera? ¿Existe el número 2 en algún lugar — en una Forma platónica, como símbolo sobre el papel, o como construcción de la mente? ¿Y cómo llegamos a conocer verdades matemáticas sin necesitar observar ningún hecho empírico? Estas preguntas, de apariencia inocente, constituyen el corazón de uno de los campos más exigentes de la filosofía: la filosofía de la matemática. En los siglos XIX y XX dejaron de ser especulación marginal para convertirse en urgencia intelectual, desencadenando una de las crisis más fecundas de la historia del pensamiento — una crisis cuyas reverberaciones siguen moldeando la lógica, la computación y la filosofía de la mente contemporáneas. ...

¿Puede alguien que no es un sabio de profesión llevar una vida intelectual? El libro que mejor respondió a esa pregunta en el siglo XX es breve, práctico y casi austero: La vida intelectual: su espíritu, sus condiciones, sus métodos, publicado en 1921 por el fraile dominico Antonin Sertillanges. Más de cien años después sigue leyéndose — fuera de todo contexto religioso — como el mejor manual de ética y disciplina del estudio jamás escrito. Este artículo recorre sus tesis centrales, siguiendo la estructura misma anunciada en su subtítulo: el espíritu, las condiciones y los métodos del trabajo intelectual. ...

En el corazón de Los hermanos Karamázov (1880), de Dostoievski, hay un capítulo que cobró vida propia y se convirtió en uno de los textos más comentados de la filosofía política, la teología y la literatura: “El Gran Inquisidor”. Es un “poema” — así lo llama su autor ficticio — que condensa, en pocas páginas, la objeción más formidable jamás formulada contra la libertad humana. Este artículo lo examina por dentro: su trama, su arquitectura argumentativa y las capas de lectura que lo han vuelto inagotable. ...

Fiódor Dostoievski (1821–1881) no fue un filósofo en sentido técnico: no escribió tratados, no construyó un sistema, no definió conceptos con rigor escolar. Y, sin embargo, pocos pensadores marcaron tanto la filosofía del siglo XX. La razón es que sus novelas funcionan como laboratorios de ideas: en lugar de demostrar tesis, las encarna en personajes y las lleva hasta sus últimas consecuencias, haciéndolas chocar unas con otras. Este artículo expone la filosofía que late detrás de sus obras — la defensa de la libertad contra la razón calculadora, el nihilismo y su abismo, el problema del mal y la respuesta de la fe. ...

Un tranvía sin frenos avanza sobre cinco personas atadas a las vías. Estás junto a una palanca que puede desviarlo a un ramal — donde hay una sola persona. ¿Tirar de la palanca? La mayoría dice que sí. Ahora otra escena: no hay palanca, pero estás en una pasarela junto a un hombre corpulento; empujarlo sobre las vías detendría el tranvía y salvaría a los cinco. La mayoría, ahora, se niega. ¿Por qué cinco-por-uno es aceptable en un caso y repugnante en el otro, si la aritmética es la misma? Esa es la forma más célebre del problema del tranvía — quizá el experimento mental más conocido de la ética. ...

¿Podemos conocer algo? El escepticismo es la corriente que toma en serio esa pregunta — y, en sus versiones más radicales, responde que no, o al menos que no tenemos cómo saberlo. Más que una actitud de duda casual, es una posición (y, en la Antigüedad, un modo de vida) que se convirtió en el gran motor de la epistemología: buena parte de las teorías del conocimiento nació del intento de responder al desafío escéptico. Este artículo recorre sus formas antiguas y modernas y las principales respuestas que recibió. ...

Pocas teorías morales han sido tan influyentes — y tan atacadas — como el utilitarismo. Su idea central es desconcertantemente simple: la acción correcta es la que produce la mayor cantidad de bienestar para el mayor número de afectados. Nacido como filosofía reformadora en la Inglaterra de los siglos XVIII y XIX, moldeó el derecho penal, la economía del bienestar, las políticas públicas y, más recientemente, la ética animal y la lucha contra la pobreza global. Este artículo expone su estructura, sus principales autores y las objeciones que lo persiguen. ...

Pocas preguntas son tan inmediatas y tan difíciles como esta: ¿tiene sentido la vida? Puede irrumpir en una madrugada de insomnio, en un duelo o en el tedio de una rutina, y desafía tanto al creyente como al escéptico. Aunque es antiquísima en sustancia — atraviesa el Eclesiastés, los estoicos y Agustín —, solo recientemente se volvió un tema explícito y técnicamente trabajado de la filosofía. Este artículo recorre sus formulaciones principales: la crisis del sentido cósmico, el pesimismo, el absurdo de Camus, la respuesta irónica de Nagel y el giro analítico que distingue el sentido de la vida del sentido en la vida. ...

El feminismo no es una doctrina única, sino una familia heterogénea de teorías y movimientos — a menudo en tensión entre sí — que comparten la tesis de que las relaciones entre los sexos implican desigualdades que merecen examen crítico. Como objeto de estudio filosófico, es además uno de los campos más controvertidos del pensamiento contemporáneo: se divide internamente en corrientes que discrepan sobre el diagnóstico, las causas y las soluciones, y atrae objeciones vigorosas desde fuera. Este artículo recorre la historia (el modelo de las “olas”), las principales corrientes, los conceptos centrales y — con atención particular — las críticas que el feminismo ha recibido, desde dentro y desde fuera. ...

A finales de los años sesenta, la confianza estructuralista en los sistemas estables empezó a resquebrajarse desde dentro. Los pensadores que llevaron el estructuralismo hasta su límite — Jacques Derrida, el Michel Foucault de la genealogía, Gilles Deleuze, el Roland Barthes tardío, Julia Kristeva — pasaron a conocerse (sobre todo en la academia anglófona) como postestructuralistas. Por la misma época tomó forma un diagnóstico más amplio: el de una condición posmoderna. Dos filósofos franceses le dieron sus formulaciones más influyentes — Jean-François Lyotard, con la incredulidad ante los grandes relatos, y Jean Baudrillard, con lo hiperreal y el simulacro. Este artículo recorre el momento postestructuralista y el debate sobre lo posmoderno. ...

Durante cerca de dos décadas — de los años 1950 al inicio de los 1970 —, una sola idea reorganizó las ciencias humanas francesas y, por extensión, buena parte del pensamiento occidental: la idea de que los fenómenos humanos más diversos (la lengua, el parentesco, los mitos, la moda, el inconsciente, la ideología) deben comprenderse como sistemas de relaciones — como estructuras — y no como colecciones de cosas aisladas, ni como productos de una conciencia individual. Eso fue el estructuralismo: menos una doctrina unificada que un método y un clima intelectual, exportado de la lingüística a la antropología, la crítica literaria, el psicoanálisis y el marxismo. Este artículo sigue ese recorrido, de Saussure a sus herederos, hasta el giro postestructuralista que lo llevó al límite. ...

Tras la Revolución Rusa de 1917, se esperaba que la revolución se extendiera por la Europa industrializada. No se extendió: las insurrecciones alemana y húngara de 1918–1919 fueron aplastadas, y el capitalismo occidental sobrevivió. De esa derrota nació una de las tradiciones más ricas del pensamiento del siglo XX — el marxismo occidental. Ante el fracaso de la revolución en Occidente y el endurecimiento del marxismo soviético en dogma de Estado, un grupo de pensadores reabrió las preguntas que la ortodoxia había cerrado: ¿por qué no se rebelaron las masas? ¿Cómo sostienen la cultura, la ideología y la conciencia la dominación? ¿Qué lugar tienen la filosofía y la estética en la lucha política? Este artículo recorre esa tradición, de sus fundadores en 1923 al giro estructural de Althusser. ...