Artículos

Hay una experiencia que todo lector serio ha vivido al menos una vez: abrir un libro escrito hace siglos — la República de Platón, las Confesiones de Agustín, el Discurso del Método de Descartes — y percibir que aquel texto todavía dice algo. No dice lo mismo que dijo a su autor o a sus contemporáneos, por supuesto. Dice algo diferente, algo que nace del encuentro entre lo que el texto porta y lo que nosotros traemos. La pregunta es: ¿qué ocurre exactamente en ese encuentro? ¿Cómo es posible que un texto del pasado hable al presente sin que el presente simplemente lo deforme? Y más radicalmente: ¿qué significa, al fin y al cabo, comprender? ...

Pocos pensadores del siglo XX enfrentaron con tanta valentía intelectual la relación entre política, violencia y libertad como Hannah Arendt (1906–1975). Judía alemana exiliada por el nazismo, Arendt fue testigo personal de la catástrofe totalitaria e hizo de esa experiencia el motor de una obra filosófica inclasificable — ni propiamente liberal, ni marxista, ni conservadora. Su pensamiento desafía las etiquetas porque busca algo anterior a todas las ideologías: comprender lo que significa actuar en un mundo compartido. ...

Pocas distinciones han marcado tan profundamente la historia de la filosofía como la que separa lo que podemos saber con independencia de la experiencia de lo que solo podemos saber a través de ella. La distinción entre a priori y a posteriori atraviesa siglos de debate epistemológico — de los lógicos medievales a Leibniz, de Hume a Kant, de las críticas empiristas del siglo XIX a las conmociones de la filosofía analítica contemporánea. Comprenderla es comprender el problema mismo del conocimiento. ...

Pocos conceptos filosóficos han atravesado tantos siglos, tradiciones y disciplinas como el de alienación. Desde la exteriorización metafísica del Espíritu en Hegel hasta la denuncia del trabajo deshumanizado en Marx, desde la proyección religiosa en Feuerbach hasta la sociedad del espectáculo de Debord, la alienación designa una situación en la que el ser humano se vuelve extraño a sí mismo, al producto de su actividad o a sus propias relaciones sociales. Comprender la genealogía de este concepto es recorrer una de las líneas de fuerza más persistentes de la filosofía moderna y contemporánea. ...

Hay un momento en la historia del pensamiento en que los seres humanos dejaron de preguntar quién hizo el mundo y comenzaron a preguntar de qué está hecho. Ese tránsito — del mito a la indagación racional — encuentra su expresión más concentrada en una sola palabra griega: ἀρχή (arché). Principio, origen, fundamento, mando: la arché es, al mismo tiempo, lo primero que existe y la razón por la cual todo lo demás existe. Comprender este concepto es comprender el gesto fundacional de la filosofía occidental. ...

Introducción: ¿qué es la autonomía? Pocos conceptos filosóficos atraviesan tantos dominios — moral, político, existencial, jurídico, médico — como el de autonomía. La palabra proviene del griego autós (sí mismo) y nómos (ley, norma): gobernarse a sí mismo, darse la propia ley. En la Grecia antigua, el término designaba originalmente la condición de las póleis que se regían por leyes propias, sin sujeción a un poder extranjero. Una ciudad autónoma era aquella que ejercía soberanía sobre su organización interna. ...

Pocas distinciones filosóficas resultan tan reveladoras como la que los griegos trazaron entre bíos (βίος) y zoé (ζωή). La primera designa la vida cualificada — el modo en que alguien elige vivir, el perfil ético y político de una existencia; la segunda indica el simple hecho de estar vivo, la vida biológica compartida por todos los seres animados. Esta diferencia, aparentemente terminológica, encierra una de las preguntas más profundas de la filosofía: ¿qué significa vivir bien? ...

Pocos momentos en la historia de la filosofía pueden compararse, en radicalidad y consecuencia, con aquel en que René Descartes, recluido en su estufa holandesa, descubre que el acto mismo de dudar encierra en sí una certeza inquebrantable: quien duda, piensa — y quien piensa, existe. El cogito — formulado de maneras ligeramente distintas en tres obras capitales — se convirtió no solo en el punto de partida de la filosofía cartesiana, sino en el acto fundacional de toda la filosofía moderna. A partir de él, la subjetividad humana se instaló en el centro de la investigación filosófica y allí ha permanecido, bajo formas diversas, durante cuatro siglos. ...

Pocas distinciones han sido tan decisivas para la historia de la filosofía occidental como la que separa doxa (δόξα, opinión) de episteme (ἐπιστήμη, conocimiento). Desde los presocráticos, el intento de superar el plano de las apariencias en dirección a un saber fundamentado ha constituido el impulso central del filosofar. La doxa designa el juicio no fundamentado, la creencia que se apoya en las apariencias sensibles o en la convención social; la episteme, por el contrario, aspira a la verdad justificada, al saber que se sostiene por razones necesarias. ...

Pocos gestos filosóficos resultan tan radicales — y tan fecundos — como la decisión deliberada de abstenerse de juzgar. La epoché (ἐποχή), la suspensión del juicio, recorre la historia de la filosofía occidental como un hilo conductor que enlaza el escepticismo antiguo con la fenomenología contemporánea, pasando por la duda cartesiana y el empirismo británico. Nacida como práctica vital entre los escépticos pirrónicos, que buscaban en ella la tranquilidad del alma, la epoché fue reapropiada veintitrés siglos después por Edmund Husserl como método fundante de la fenomenología — el camino hacia “las cosas mismas”. ...

De todas las respuestas que la filosofía ha ofrecido a la pregunta “¿qué es el bien?”, pocas han sido tan intuitivas — y tan mal comprendidas — como la del hedonismo: el placer es el bien supremo. La palabra evoca, en el uso cotidiano, imágenes de exceso y desenfreno, banquetes romanos y abandono moral. Pero el hedonismo filosófico es otra cosa: una tradición ética milenaria que comienza con Aristipo de Cirene en el siglo V a.C., alcanza su forma más refinada con Epicuro y reaparece en la modernidad como piedra angular del utilitarismo de Bentham y Mill. ...

Pocas tradiciones filosóficas atraviesan la historia del pensamiento occidental con tanta persistencia como el idealismo. Desde la Teoría de las Formas de Platón hasta el sistema absoluto de Hegel, pasando por el inmaterialismo de Berkeley y el criticismo kantiano, la tesis de que la realidad es, en última instancia, constituida o condicionada por el pensamiento, la mente o el espíritu reaparece bajo formas radicalmente diversas. Este artículo examina las principales vertientes del idealismo filosófico — sus premisas, sus argumentos, sus diferencias internas — y las críticas decisivas que le fueron dirigidas por Marx, Russell y Moore. ...

Pocos conceptos han atravesado la historia de la filosofía occidental con tanta persistencia — y tantas metamorfosis — como el de sustancia. Del griego ousia al latín substantia, de la forma aristotélica a la mónada leibniziana, de la res cogitans cartesiana al sustrato desconocido de Locke, este término sirvió de eje para las más decisivas cuestiones metafísicas: ¿qué existe realmente? ¿Qué permanece bajo el cambio? ¿Qué es una cosa con independencia de sus propiedades? ...

¿Qué es lo bello? La pregunta recorre toda la historia de la filosofía occidental — desde Platón, que lo identificó con una Forma eterna, hasta Kant, que lo situó en el juicio del sujeto, y Nietzsche, que lo devolvió al cuerpo y a la embriaguez de la vida. La estética filosófica no es una disciplina periférica: toca el corazón de la metafísica, la epistemología y la ética, porque preguntar por lo bello es preguntar qué nos conmueve, qué vale y, en última instancia, qué es real. ...

En el corazón del siglo XII, entre mezquitas andaluzas, sinagogas norteafricanas y cortes islámicas de Egipto, un rabino, médico y filósofo emprendió una de las síntesis intelectuales más audaces de la Edad Media: demostrar que la razón filosófica y la revelación bíblica no se contradicen, sino que se complementan. Su nombre era Moisés ben Maimón — en hebreo, Rambam; para el mundo latino, Maimónides. Ningún otro pensador judío medieval ejerció una influencia tan profunda y duradera, tanto dentro del judaísmo como sobre la filosofía cristiana e islámica. ...

Pocos conceptos recorren la historia de la filosofía occidental con tanta persistencia como el nous (νοῦς). La palabra griega designa, según el contexto, mente, intelecto, inteligencia o razón, pero su alcance filosófico excede cualquiera de estas traducciones aisladas. Desde el momento en que Anaxágoras la elevó a principio cósmico ordenador, pasando por la elaboración platónica y el análisis aristotélico del intelecto en el De Anima, hasta la metafísica emanacionista de Plotino y los intensos debates medievales entre Averroes y Tomás de Aquino, el nous constituye un hilo conductor que enlaza cosmología, psicología y teología en un solo arco conceptual. ...

Ningún filósofo del siglo XII provocó tantas turbulencias — intelectuales y personales — como Pedro Abelardo (c. 1079–1142). Maestro incomparable de dialéctica, amante trágico de Eloísa, condenado dos veces por la Iglesia, transformó el panorama del pensamiento medieval al subordinar la autoridad a la razón, proponer una solución original al problema de los universales y fundar una ética centrada en la conciencia individual. Su vida es un drama que rivaliza con cualquier tragedia clásica; su filosofía, una anticipación de problemas que ocuparían a la escolástica durante siglos. ...

Si existe una palabra capaz de condensar el gesto inaugural de la filosofía occidental, esa palabra es φύσις (physis). Antes de que los griegos acuñaran términos como “metafísica”, “ontología” o “epistemología”, ya poseían physis — y con ella, un modo radicalmente nuevo de interrogar la realidad. Los primeros tratados filosóficos de los que tenemos noticia llevaban, casi todos, el título Περὶ φύσεως (Perì Phýseōs, “Sobre la Naturaleza”). Aristóteles llamaba a los presocráticos physikoi — “los que investigan la physis”. La propia palabra “física” desciende directamente de este concepto. ...

En los albores del siglo III d.C., cuando las escuelas filosóficas de la Antigüedad parecían haber agotado sus posibilidades, un pensador nacido en el Egipto romano emprendió la más ambiciosa síntesis metafísica que el mundo antiguo hubiera conocido. Plotino (c. 205–270 d.C.) no se limitó a comentar a Platón: transformó el platonismo en una arquitectura ontológica completa, vertebrada por la idea de que toda la realidad emana de un principio absoluto — el Uno — y de que el destino del alma humana es retornar a esa unidad originaria. ...

En 1818, un joven filósofo de treinta años publicó en Dresde una obra que el mundo recibió con indiferencia casi absoluta: El mundo como voluntad y representación (Die Welt als Wille und Vorstellung). Arthur Schopenhauer estaba convencido de haber descifrado el enigma del mundo — y no se equivocaba en cuanto a la importancia de lo que había escrito, solo en cuanto a la paciencia que necesitaría. Décadas de oscuridad transcurrirían antes de que Europa reconociera en él a uno de los pensadores más originales del siglo XIX: el filósofo que osó afirmar que la esencia de la realidad no es razón, progreso ni espíritu — sino un impulso ciego, irracional e insaciable llamado Voluntad. ...